认定自己是个废物这个想法对任何事实都毫无用处。这句话，是有一次刘小别说的，说得毫无头绪，空口无凭，卢瀚文在旁边，都要听得一愣。说到这里，便没有后续。有时候卢瀚文问道：“怎么回事啊那次？”他也并不说，就像一条鱼。一条鱼记东西只有七秒，刘小别不是鱼，但他跟鱼似的。为了做到这点，他肯定，把自己的很多记忆塞进了垃圾桶。
卢瀚文很好奇这些想法都是些啥，但在短暂的一段时间内，除了爬上刘小别的席梦思，再抱抱他以外，他做不来什么别的事情。
情侣之间都有磨合期，即使没谈过恋爱的，也都知道。卢瀚文认为自己算是没谈过恋爱的，毕竟，也许，他说，——谈过恋爱应该是一个完成时。人们在说吃过饭的时候，不会叼着勺子来说。刘小别说，我吃饭，不用勺子。那是你不好，卢瀚文决定，总之，我没有谈过恋爱。
刘小别说，好吧。你想不想谈过恋爱，做一个成功人士？
卢瀚文觉得很惊奇：这怎么就成功人士了呢！
刘小别可觉得：因为经验丰富的，不都一般是成功人士么？
那天回到住处之后，卢瀚文思考了半天，“经验”一词，是否等同于记忆。大约，不是的，经验大约是一种人类的本能，——他没有百度，就这样胡思乱想。在他躺在床上胡思乱想的时候，感到这张巨大的双人床盛着他一米六出头的身体，简直就像一只白瓷碗里躺着一只蚂蚁。蚂蚁，脏脏的。卢瀚文的重点却不在这里，他感到自己什么都够不到，像陷在这儿了。
他不应该在这儿，刘小别应该在他身边，他们应该一起在刘小别家的大床上。可是今天晚上，那里有敲敲打打的声音，于是卢瀚文只好一个人，到了楼下开房。
在他思考自己为什么要开一间大床房的时候，事情有了答案。他听到扣门的声音，几乎同时就认定那是刘小别。在光着脚走去的那十几米的路程上，他脑子里过了许多人物形象，其中包括酒店清洁阿姨、前台递给他房卡的姐姐，和门口看到的保安叔叔。他想，也许是这些人在敲我的门，千万不要作出一些只能对刘小别做的事情，——千万不要情不自禁。虽然他很希望刘小别和他一同在大床上睡觉，虽然他期盼答案的到来，但答案一定要是刘小别，不然宁可这题空着。他拧开门前，轻轻问了一声：是谁呢？如果是刘小别听到，一定会觉得他有些奇怪，因为平日里卢瀚文说话，不是轻声细语的。面对刘小别的卢瀚文，和面对剩下这个世界的卢瀚文，有着本质性又不存在的差别。
回答他的声音，隔着一扇门，也的确是刘小别的。
刘小别带了洗漱用具过来，虽然，酒店给大床房是预备的两套。和坊间传闻不同，刘小别没有洁癖这类的毛病，他仅仅是做事比较小心，比如他有一件拿来耍帅的平光镜，终日比徐景熙的单反镜头还要干净。有时候，比如现在，卢瀚文靠在厕所门口，看着他拿着自己刚刚一尘不染的牙刷刷牙，问他：“为什么呢？”他想问，你为什么要这么小心呢？你把你的回答都锁起来了，我一样也不知道。我不喜欢这样，即使我非常喜欢你，但这不是等价的东西。
“你为什么要说那句话呢？”
卢瀚文自认为自己问的非常没头没尾，刘小别一定要诧异地看他。但刘小别只是延长了一段等待的时间，原因是他要刷牙之后、漱口。看刘小别吐掉漱口水是一件很新奇的活动，他会弯下腰来，把手里的牙杯磕在洗手池沿上。卢瀚文说，你这样，非常可爱耶。
刘小别回头拿毛巾擦了嘴巴。这之后，他反问说：“如果你忽然冒出一句话，意味着什么？”
卢瀚文说：“也许我之前在想它呀。”
刘小别点点头，卢瀚文很不明白，为什么自己变成了回答问题的一方：“你有答案，为什么还要问我？”
卢瀚文，还被这个问题给问得有点没法回答。这说的，好像是指责他长着一颗插线板一样多孔的心。但，在他回答问题之前，他不知道刘小别居然只是因为这个。
那么刘小别为什么会以为自己是废物呢？
“……唉。”刘小别叹了口气，“我忘了你自己不会这么觉得了。”
他的气叹得莫名其妙。谈恋爱前，卢瀚文只是隐隐察觉到了一些苗头；谈恋爱的时候，他才发现，原来刘小别是一个塞得慢慢的麻布袋子，里面装满了他还没说出来的话呀。
每一次一起睡觉的时候，总是睡很大的床。在昏昏的台灯下面，卢瀚文伸手去拨刘小别的睫毛，拨着拨着，改为了逗弄它们扑闪出来的影子。刘小别并不制止他，而且他很好心，歪着头，为了方便他玩耍，只用一只手拿着手机。
卢瀚文玩着玩着，居然说：“如果下次床小一点就好了。”
为什么呢？
其实刘小别没有问这个问题，但姑且，卢瀚文认为这是他藏起来的一句话之一。
“因为这样就可以，挨得很近地睡啦。”他说，“你就不会离得很远。”
每天早上醒来，卢瀚文都会发现前一天晚上抱在一起的刘小别前辈在床的另一边。也有时候，他已经起床了，背对着自己，坐在床边，拿起昨晚叠好的衣服套在身上。卢瀚文看着他这个样子，总会觉得有一点点陌生；和梦里的不一样。
“……唉，你说，”他睡前的时候问道，“如果我们挨得很近，做梦几率会更大吧？”
刘小别撑起身子，去关掉了他脑袋边的台灯。卢瀚文眨了眨眼睛，他不适应这样完全黑漆漆的空气，可是窗帘被拉上了，没有月光透露进来。忽然间，他有点想哭鼻子，于是揉了揉自己的脸蛋。这个举动，有益于让刘小别注意到自己；虽然不一定真的能注意到自己。
卢瀚文今年，十六岁，他才一米六。刘小别没有长，还是刚刚认识的时候的身高，他一米七七。
“我希望，我永远不要，”卢瀚文说，“谈过恋爱，……行么？”
“我不知道呀。”刘小别终于回答了他，也有可能两个合在一起回答了。他的声音很年轻、很沉重，这是不搭边的两个词语，可是刘小别两个都有。他说，“我希望可以这样。”
他们只有一条小小的被子，因为实在很窄，天气也在入秋，因此，还是被迫挨得非常近。在这条小小的被子里，卢瀚文感到，刘小别抓住了自己的手。
fin
