舒程开始给解楚回信是在高二，在此之前，和她保持古法通信的只有解祁一个人。解祁迷上了书信，即使那真的是非常浪费钱财和纸张的一种方式。在高二之前那段时间里，解楚了解他们之间发生的一切事情都是通过这些稳定不间断的纸质书信。在通讯app里，无论是解祁还是舒程都不说那些会在书信里出现的事。
后来想到的时候，舒程发觉自己的思想和人生真正从糖纸小男孩彻底转弯的时候是初三的暑假，但他当时并没有太多那样的觉悟。在那个暑假开始之前，解祁和解楚一起送舒程进考场，他们兄妹两个一个人拎着书包，一个人攥着出家门之前才准备好的笔袋，两个人都是十分紧张的神情。只有舒程一个人很木然地站在他们之间，手里拿着自己的准考证和身份证。拿着证件和他自己的脸比对过之后，他还在考场外逗留了一会儿，他低着头看自己身份证上的大头照不说话。解楚之前还没认真看过呢，现在低头一瞧，顿时被那张松松垮垮不做表情的脸蛋逗了一笑。解祁倒是没说话，那张照片是他拎着舒程去拍的。
还没去办身份证的时候舒程对此感到很抗拒，对这个过程，解祁也不怎么记得别的了。记忆之中比较鲜明的反而是办事地点门外的自动售货机和里面卡了半天也不出来的冰红茶。解祁要给他买的时候，舒程推让了半天，倒也不是不好意思花他的钱，就是不怎么想喝。结果买的第一瓶死活卡在那，不想掉下来。最后解祁多投了一份钱，把它给推下来了。推下来两瓶。
从此之后舒程更加抗拒的是喝冰红茶。
舒程考前和考后都是那副没有什么感觉的神情，解楚说你一定是稳了，解祁反而看不太出来。查分的时候解楚已经走了，他们俩坐在大学食堂里点了一份鸡腿，结果最后谁也没动它。舒程看到成绩的时候可很超不淡定哦。解祁在信里写道，他连鸡腿都没吃。
解楚认为这不能证明什么，“万一他只是想减肥呢！”
舒程回复她：“我还没想陪你。”
解楚对他在线大哭了起来。
解祁在信里写的部分和舒程记忆中相差不少，他完成查分这个举动之后，发现自己有学上并且刷新之后还是有学上之后，几乎就平静了下来，但是接下来他发现解祁坐在自己身边，而自己还没陪他查分了。接着他想起来解祁陪他进考场的时候事实上已经查完了。这很好笑，因为在他蹲在家里复习的那一段时间里，解祁应该是已经差过分的，而自己天天见到他，居然没有想到这一点。况且他真的觉得那条鸡腿有点恶心。所以他推给了解祁，解祁又把盘子推还给了他。
舒程一甩书包，站起来的时候把凳子往后挤了老远，兴师动众的：“那就都别吃了。”
他们甩掉了鸡腿。
舒程一直不太是一个善于表达的人，但解祁是，在那个中考之后的寒假，解祁跟他说自己想写一本书。他说自己在高中的三年，看到同班的很多同学写了很多书，并且他问舒程还记不记得当年他分班考的时候写的那篇作文。舒程说大概记得吧，那是什么来着是什么打动人心的青春爱情故事吗……解祁知道他心不在焉说话狗屁不通，没去搭理他。他说，我觉得那篇说的还是太浅了。事实证明舒程真的有在认真听讲，听到这话，他忽然尸体一样摊在了床上。他两只眼睛盯着天花板，死气沉沉地看了老半天，等到解祁过来拿自己遮住他的视线，他还是没动过一下眼珠，如同一个真正的盲人。你把我剖了得了。舒程说，你还要把我写成什么样啊？
解祁说，你难道不觉得八百字屁也写不下啊？
舒程说那你当初怎么就写下了呢你在情急之中不是取舍出了八百字用来概括了吗还有什么别的可写？
解祁真的很诚实，他说我也不怎么知道。但是这是，呃，一段，……他自己都笑了，他说这是一段宝贵的人生经历不是么。
舒程瞬间地想到了一部电影，他之前看过来着，里面一个角色对男主说你应该感谢我和女主给了你宝贵的人生经历和丰富的写作素材啊！其论调他妈的跟解祁真是一模一样，舒程看到那句话的时候简直对“写作”产生了一些新的负面的联想，他想解祁难道写东西的时候就在想这些垃圾？就在想什么谁谁谁能成为我的写作素材？难道我的存在意义也是他的写作素材？他怀疑了很久自己傻逼的儿时经历是否成为了优秀素材，直到听到解祁这句非常混蛋的话，他想我真是太机智了我未卜先知啊他还没说我就想过我太了解解祁了。他想了这么多可实际上一句话都没憋出来就在那里看着天花板一言不发，心里开始思念糖纸。糖纸真是一堆垃圾可是他怀念糖纸。思念没有现实价值甚至没有心理价值，有意义的回忆只能让你的心脏像一团粘液一般逐渐变得无力又沉重又瘫软但它们又永远停留在那个下沉的过程里……………………舒程感到自己迷幻了。后来他觉得自己可能睡着了，因为睁开眼睛的时候解祁正在招呼他，他连饭都做好了。
那一个暑假终于不再像之前那样只是一场陪读活动，他们两个在舒程家里各占一间屋子开始各做各的事情。舒程猜测解祁是不是正在把自己酶解成一摊什么值得写作的东西，而他自己实际上挺无所事事的。他不想学文，事实上现在也不用学文了，只要选科。他还，……没想好呢，他想。他躺在床头上看视频，间歇地瞥一眼钟表，时而去鞋柜上擦擦他妈。他感到自己的生活几乎是无所事事的，于是终于有一天他进入了解祁所占据的那间曾经是他爸妈睡过的房间，他躺到了床上并且对解祁发出了一个邀约：我们出去玩玩吧。
解祁下巴都惊掉，他说我操，你是舒程吗！你有病吗，你有什么毛病你要出去玩？你说胡话么，你想不想和板蓝根。
舒程骂人了，他说去你妈，去写你的垃圾糖纸故事吧。
垃圾糖纸故事的初稿是冬天之前完成的，在此之前舒程满以为作者憋出一篇巨著都至少需要一年半载虽然不需要比肩石头记可是好歹不能少于它的二十分之一吧，可是他没想到解祁居然这么快，四个月就了事了。他赞叹地说解祁，你是我哥，你好快啊。他不知道这是一个美丽弗莱格，他们俩爬上床之后他发现解祁真的不让他这句赞美落空，可是好歹那时候他们还没到那个程度。解祁颇得意地说，是的吧。舒程说要是北京来暖气也有你快就好了。这时候解祁开始发觉到“快”这个评价的廉价，他对舒程说你不许敷衍你说点儿真的行不行啊你？
舒程说，你别闹了，我才刚看到我能说什么实在的啊……你让我看看。
他看了好久好久，不知道该说什么。很难评价那种状态，就是你分明看了，可是那些文字到了需要你总结发言的时候就仿佛变得杜绝起你来，他们坚决抵制你的眼神深入到字里行间去，像一堵不通人情的墙壁。墙壁都还有缝呢，但是看了很久舒程都没有看到那道缝。后来他决定不说胡话，他说解祁你放过我吧你拿去给你老师看吧…………解祁怎么处置是他的事，他想。反正我看了。解祁说你看了就行。
舒程问他算不算情书？这玩意儿……
解祁说滚蛋。我要给我妹妹写情书了。
解祁忘了自己怎么说的了。他第一次说应该是跟自己妹妹，就仿佛泡一个人要从认识他的来源说起，他第一次见到舒程是因为解楚那就得和解楚商量对策。可是信寄到了他才发现解楚她不负责售后啊，还差点把他给卖了。因为解楚本来以为他特么在搞笑，她说：如果你这话不是在开玩笑我可以给你表演吃两斤桔子！
你省省好吗，解祁说，你吃二十斤桔子也吃不死可是你说了可能我就会跳楼。
跳楼惩罚太大了，解楚说哥你怎么想的啊你不觉得舒程就特别…………她找不到词来，解祁倒是插话说我知道他没有我帅啦。解楚回复他呕吐表情，她说当年在班里我就觉得他长得还行了行不啊，不是帅哥写我的作业我还不要呢。解祁惊呆了。他翻出解楚和舒程的毕业同学录，里面的小男孩舒程剃着小平头穿着夏季浅蓝色校服，明显小学男生的装束，眼神中透出一股没有来由的淡定和漠然，解祁看着看着忍不住开始狂笑，这狂笑引来了舒程。
“来暖气了。”很突然地舒程就说了这句话，这就像在严肃地宣告一个季节的到来。这不符合当前的气氛。解祁说是的，很快盖被子就可以不睡觉了。
舒程提笔的时候不知道该说点什么。他早就知道解祁给解楚写信这回事，可是具体内容他又没有看过。顺便他想邮费不能浪费，所以最好是下次他尾随解祁一起去寄国际快递。
他想问问解楚这些年她都听了什么样的故事。他已经高二了，已经感到八百字并不能表达什么，虽然学了理，但也正是因此他需要多余的写作。他还随信附赠了去年收到的解祁的初稿，虽然那本书现在已经实体了，可是初稿还是一件稀罕东西。他写信的时候解祁就在屋外做饭，时刻有可能走进来发现他。可是他也许不会，因为油烟机的声音真的很大，好像两个人身处不同的异世界。这是一种奇特的感觉，舒程写道。他把纸张叠好压平，装进信封里，用胶水封号，出门去见解祁。解祁的神情他没有去看，他低着头说你不许看，实际上心里想到的是反正我又不能阻碍你爱看就看吧不要告诉我就可以算了看了还是最好告诉我。他心如擂鼓，像个第一次表白的小男孩。在解祁面前他恢复了小男孩的身份。
“爱看不看。”他说。
解祁在油烟机的声音里说了一句他听不清的话，他在围裙上擦干净左手，给舒程递过来一块西红柿芯儿。
fin